"O bonde estava cheio de amargar! Três horas, crianças voltando da escola carregadinhas de livros e pastas, operários empurrando com força, mulheres com pequenos nos braços, embrulhos de todo o jeito: outros se espichando por cima da gente para dar o sinal de parada, e por cúmulo um calor de rachar. Consegui me sentar num lugar no começo do "camarão". Desviava os empurrões escondendo a cabeça como podia — De repente, pronto, a coisa mudou! — Uma paz gostosa envolveu a mexida, e a beleza entrou fardada e sentou na minha frente do outro lado do bonde. Ah! se eu pudesse... se tivesse tempo... Comecei a querer vê-lo pela frente... não era possível, retorci-me toda... vi-o de três quartos, só por segundos... e acabei contentando-me a vê-lo pelas costas. Assim mesmo tudo era perfeito... desenhava aflita... pensava... não dá tempo para pintar... e continuava escolhendo as cores. Os ocres esverdeados, certos azúis, mais verdes, um pouco de carmim para esquentar o tom, mais azul para afastar os planos... Ah! não dava tempo, mas sim preciso continuar... e continuava meu trabalho.

"As costas do modelo começaram a se movimentar formando um sulco diagonal que ia do ombro perto da gola até o cinturão do oficial. Me lembrei depressa que o retratado nunca deve estar cônscio do interesse que desperta, tentava não fitá-lo, mas o tempo acabava, o bonde chegava à praça e eu continuava na faina. Havia galões de ouro, verdes e azuis no boné com a borda toda listadinha, nos ombros torcidinhos de galões dourados e outras coisinhas, nos punhos, credo, eram tantos que não dava mesmo tempo. Como é que eu faço, meu Deus, não consigo. O cabelo pretíssimo, glostorado, aí, preciso misturar o carmim com o preto, senão não consigo o ultrapreto; agora sim, era o rosto meio virado para mim, todo inquieto, o que eu não queria: é o nosso moreno paulista, as mãos estou vendo agora mais morenas, mais um pouco de siena queimada, o rosto mais um nadinha do verde-terra no ocre. — O bonde parou! Saio ou não saio... Praça Marechal Deodoro! Deram o sinal, o bonde estrepitou e parou, fico ou não fico... nisto meu modelo se levanta, olha para mim esquisito e vai saindo, olhando sempre para trás e eu atrás da visão. Aí sim! Aproveitei pra pintar os galões, os vermelhões, os ultramares e cromos com verdes de esmeralda!! Eu estava na esquina da praça. A maravilha num instante atravessara a praça e eu atrás encantada. — Então, no meio da confusão medonha, vi o quadro perfeito, de pé, parado, no meio do jardim ao lado da estátua. Percebi que me achava no meio de rodas de caminhões, de carros, bicicletas e de gente gritando, um horror, quando vi a visão voltar e dirigir-se em minha direção correndo, no meio da confusão, do tremendo movimento! Me agarra pela mão e começa a me puxar e me convencia dizendo: por aqui, rodeie o caminhão, não se afobe, passe atrás do auto, abaixe-se mais sobre o pára-lama e aos poucos o espaço se abria e não sei como foi que me achei sã e salva na calçada do largo. De novo perto das florzinhas do canteiro com ambas as mãos segurando no meu rosto, abaixou-se um pouco e disse: "É demais de distraída. Notei isto quando entrei no bonde... quase morreu, sabe?" Eu não tinha percebido nada! Não vira perigo algum, não podia dizer nada. O anjo fardado de novo desaparecera assim de repente no meio do canteiro das florzinhas. O que sim desconfio até hoje, é que o anjo fardado era paulista!"