*

As carpideiras! Nunca no Brasil, nem mesmo da bocca dos folcloristas e patriotas de conferencias regionaes, se ouviu falar dellas! E, entretanto, na aristocracia ambiente e artificiosa das reuniões em theatro, conhecidas por "tardes brasileiras", dizem-se palmilhadores incansaveis do nosso sertão, martyres rebuscadores de tradições...
As carpideiras são ainda o resquicio das éras coloniaes; como "Nosso Pai", "Encommendação das almas", "Bandeira do Divino" reagem, solennes e lithurgicas contra a evolução premente de tudo, amparadas pela crendice ingenua dos sertanejos.
E, uma vez que ellas existem, têm a sua história, como tudo o que foi glorioso e que hoje subsiste ainda.
As carpideiras, segundo o costume sem calculo dos districtos de Apiahy, traçam o seu destino com o casamento aos quatorze annos incompletos.
Mas, como a união é feita perante a igreja e o marido póde, ao fim de alguns mezes, casar-se com outra mulher, acontece que ellas, desprezadas, villipendiadas pela intriga dos diz-que-diz-ques, não encontram, com tal ou qual facilidade, novo esposo.
A principio, do abandono resulta a resignação, a passividade idiota dos estupores, depois, ha o declinio no vicio, as bebedeiras, vivendo vida errante, e cheia, aqui e ali, de pernoites indecisos e, por fim, o desbrio cauteloso.
E, bem depressa, eil-as mercadejando publicamente o corpo, de déo em déo, pelas romarias e festas municipaes, em espectativa nos ranchinhos de galho verde, ao lado das fogueiras.
São as "raparigas" na mais degradante das accepções.
Quando não se vendem, ou não se entregam ao vicio da embriaguez, assumem encargo mais honroso - o de cantoras de côro pelas igrejas onde não ha vigario, capellas distantes em leguas sertanejas de calor moscardento, e onde a fé é expressa por um instincto vago e inconsciente; ou, então, o de carpideiras, deplorando em nenias desalmadas o trespasse de alguem.
Nos dois casos, porém, são as rezadeiras do lenço amarrado.
Apesar da vida multiforme e duvidosa, não as dispensam as familias do sertão.
E assim é que vivem em commum nos arranjos domesticos, sendo ora cozinheiras, ora lavadeiras, madrinhas de baptismo e até mesmo amas de leite.
As carpideiras, pois, ainda existem.
Ali estavam ellas.

*

Armados de compridas facas de matto, aço de Sorocaba, calús, fumavam acocorados, rolando nas mãos o chapéo de palha de oitocentos réis.
E era numa atmosphera irrespiravel, através da quasi opacidade da fumaceira, que se via o vulto devoto e minguado de nhá Benta Custodia, morta por uma doença secreta, corrosiva e lenta.
De quando em quando batiam, indagavam de fóra.
- Mecê entre! - respondiam com voz vagarosa, sumida e triste.
Ouviam-se logo passos.
Comprimiam-se todos para dar passagem e lugar.
De repente, um silencio aterrado dominava os assistentes.
Ouviam-se latidos de cães, relinchos de cavallos impacientes...
Mais outro que vinha vindo...
- Mecê ent...
Este viera de longe e perguntava a que horas tinha morrido nhá Benta, a pobre!
E, logo em seguida, se já haviam começado com a resada.
- Que não - respondeu um calú.
Uma carpideira intromettida disse que o capellão não havia chegado ainda, "o nêgo veio janguá"!
Como o frio se tornasse cada vez mais intenso, resolveram que se abrissem as garrafas de canninha antes da hora da resada, que era para esquentar de começo...
À sá Juvelina, a mais velha das carpideiras, foi dado por primeiro a caneca que ella, provando como é de costume, fez, depois, circular de mão em mão, para que, tambem, provassem todos os outros.
Ao cabo, ingeriu o restante.
Embriagada, uma dellas, encostando o lenço dobrado em tres á bocca, experimentou a voz de soluços, guaiados. E um choro em arranques, abafado, quasi de criança, numa inconsciente dôr, parecia antes pôr em ridiculo o sombrio silencio da morte do que, realmente, lamentar, no exaspero que só causa o irremediavel.
Depois, descido o lenço num gesto theatral, ar grave, convicta do apparato triste das solennidades lugubres, pediu pinga, bebendo tres tragos ansiosos e sedentos.
Risinhos - eh, eh, eh! - successivos, enfileirados, applaudiram o desafinado do ensaio.
E nhá Benta - coitada! - muito pallida, os olhos muito lá para dentro, no escuro fundo das olheiras, a bocca descahida e sem côr, inteiriçada na ultima convulsão que lhe déra a morte, ainda com o cheiro pôdre do suor das agonias, com o seu lenço amarrado ao queixo, não perdera o ar da carpideira que fôra.
Na garôa, sobre o palanque alto, emmudecera o sino.
Anoitecia rapidamente.
Tremiam todos de frio.
Batiam os pés esboçando, inconscientes, uma dança. Cateretê ou catira? Não se sabia ao certo. Mas, na verdade, alguns olhares brilhavam no desejo lascivo de um fandango ou faxineira.
Esfregaram as mãos com phrenesi.
Tossinhas seccas. Escarros chronicos e difficeis. Pigarros. Perguntas e respostas sobre defluxo.
- Aconito é um porrete, diz que...
- É verdade...
Findava a voz do sino enrouquecida na plangencia a defuntos, com os tres ou quatro soluços da praxe, mas o monjolo da finada, esse, persistia ainda no bate pan héé... chôo... sobre o pilão sem farinha, como a osalmodiar em resmoneios o scepticismo sombrio do "Ecclesiastes".
Ao ouvil-o tão insistente a assistencia poz-se a murmurar a superstição dos seus benzimentos e esconjuros por intenção das almas.
Zé Sarado, um calú cheio de santos na alma e resas na bocca, espiou de banda, olhos esgazeados, apavorado. Escutou um pouco. Mais com o olhar em sobresalto do que com os ouvidos, escutou inquirindo, mas como se não acreditasse em verdade.
E o monjolo continuava no seu ranger desolado, pilando num som cavo de enxada que abrisse covaes.
Por isso, escutou mais, relanceando o olhar para a janelinha dos fundos.
O monjolo appareceu-lhe, então, na silhueta fantastica das assombrações.
Zé Sarado olhou para os que lhe ficavam proximos.
Como indagassem, exclamou transido: - Coitada de nhá Benta!
Talvez quizesse dizer outra coisa, mas não pôde.
Porém, fazendo um esforço sobre si mesmo para se livrar de uma forte impressão, ainda em sustos, clamou pelo desrespeito sacrilego...
- Sá Juvelina, sá Juvelina! Então que ruindade é essa, minha gente! Nhá Benta morreu e não estaquearam com o "minjolo" della...
Promptamente attendido, elle agradeceu com o sorriso dum "assim, sim".
O monjolo estacou instantaneo, num gesto alçado, como surpreso, e choramingou um "chôô" de enchente, estirado.
Juca Féli acabava de enrolar o cigarro de palha cosida no leite, lambia-lhe a extensão grudenta da margem. Depois de o haver chupado por duas vezes, assoprou de leve, pensativamente, as grossas espiraes azues. Fumou-o com distracção extatica e, agora, acalcando com a unha nicotinada do pollegar a ponta do cigarro, contou um "causo" qualquer.
Já todos se impacientavam com a demora do capellão.
Nhá Nérea, empurrando a beirada do lençol mais para perto da morta, insiste: - Bámo?
Sá Juvelina não admittia dianteiras; e foi offendida, rispida, que ella resmungou:
- Mecê é que puxa a resada? Si é...
Reflexos avermelhados de fogueira, vindos da cozinha logo ali ao pé, tintando vagas sanguineas nos revoluteios, por entre estalidos faiscados, amornavam o ambiente frigido.
E ligeiro, reagindo contra o barulho secco das faiscalhas quebradas, ouvia-se o réque réque raspado.
Era a Izabelita que esfregava a faca na taboa de rapadura para adocicar o café calú-tropeiro.
Uma figura tiziu, o negrinho Juvencio, veio à sá Juvelina perguntar si ella preferia o chimarrão.
- Sem a "bombija"? - secundou elle de prompto e com respeito misto de medo e descaramento moleque.
- Ué! Entonce num hai?...
- Num hai, não sóra.
- ...Sem a "bombija" mermo!
Pae João, o puxador da resada, demorava-se...
Mas eis que surgiu o cégo Romão, tropego e tacteando norteios. Cégo Romão, aqui ou ali, era o mesmo que se fosse pae João, porque este, diariamente embriagado, contratara para servir-lhe de guia o mendigo, que não enxergava, mas que não andava com o juizo a premio.
Assim sendo, logo após chegava pae João, babando e remoendo um soliloquio idiota.
Ia, com a graça de Deus e dos homens, ganhar os dois mil réis da praxe para puxar a resa do lenço amarrado.
E, enfim, a cerimonia funebre teve o seu inicio.
Ergueram-se os circumstantes, em silencio de ouvir moscas, as moscas pegajosas dos cadaveres...
- Mecê trouche a campaninha, nho Romão?
Si elle a trouxera! Trouxera, sim, trouxera. A campainha de trelinlins miudinhos manejada por suas mãos valer-lhe-ia quinhentos réis no officio a defuntos.
Houve uma pausa, o silencio do solenne.
Tomando de uma velha caçarola cheia de cinzas e brazidos, o officiante negro, paramentado unicamente pela circumspecção leiga e arrogante dos pobres de espirito, lançou-lhe, por entre murmurios de préces mal articuladas, alguns punhados prodigos de arruda e alecrim seccos.
Acinzentando o ar, das hervas estorricadas, subiu, tactil e vaporoso, o perfume dos rytos sagrados que espanca os maus espiritos.
E, mais solenne ainda, mais silencioso, mais circumspecto, talvez mais solenne do que o proprio silencio reinante, curvado pelo alcool, suffocado pela fumaça lithurgica, puxando a resada, pae João entôou, pela boccarra banguella, os seus resmungos incompreensiveis, "requiens" inspirados de momento.
E, a espaços, consciente, elucidava qualquer coisa:
- Ah! Meu Deus... Piedade de nois... Noss'hora... no céu e na terra...
Acolytando, Romão arregalava a cegueira branca dos dois olhos vasados, como estupefacto do que ouvia, e, freneticamente, retintinava a campainha.
Havia chegado o momento das exteriorizações, os lamentos confusos e desordenados.
Já sá Juvelina congestionada, olhos esbugalhados, epilepsiada pelo fanatismo supersticioso da tradição, desdobrava a lamuria suffocada.
Lentas, silenciosas, as carpideiras começaram por amarrar os lenços à bocca.
E, umas após outras, foram, simultaneamente, entoando o choro convulso do desespero.
E eram gemidos que supplicavam em tremulos desconsolados, gritos, vociferações, risadas dementes, risadas que soluçavam, estranguladas...
Ia em meio a encommendação da alma.
Desordenadamente carpiam.
No canto anasalado, barbaro e primitivo de lamentos lugubres que subiam num unisono sem rythmo e sem harmonias é que estavam intencionados o desespero morbido, a oração funebre, o sentimento dos não conformados; e logo, tambem, no cansaço da voz reprezada, na fadiga do animo depauperado pelo esforço, sentia-se-lhes a resignação, a passividade idiota dos que estão pela fatalidade das coisas.
Mas, de repente, a angustia resaltava no refocilamento de energias adquiridas na calma ephemera.
Era quando, por auto sugestão, a morte se lhes affigurava o ente querido, estupida e inesperadamente arrebatado aos seus carinhos.
E, então, a scena tomava as proporções dos ritos pagãos. Havia sopapeamentos e gritos - que gritos! - até a rouquidão completa. Na ansia de dores physicas, temendo a tibieza moral, laceravam as faces esbofeteadas.
O suor rebrilhava, morno, nas feições afflictas e horrendas.
Mas, de toda aquella dor immensa, allucinante, sahida de boccas sem labios, ou apenas de choros sem boccas, importava notar que nenhuma lagrima se via, como se tudo não tivesse a origem da razão de ser.
Tentando vencer o somno e a modorra alcoolatra, pae João babujava ainda:
- Deus... Piedade de nóis... Noss'hora... No céu e na terra...
E, a seguir, a irriquieta campainha do cégo esfrolava flebeis tinidos de metal fininho.
De repente, das faces lividas das carpideiras, desceram os lenços que cahiram ao pescoço à guisa de babadouro.
Suffocavam extenuadas, dilatando as narinas, peitos palpitantes, o suor a escorrer-lhes da fronte encoberta pelos cabellos desgrenhados.
O aspecto de todas ellas era o das pessoas ao fim duma luta corporal desatinada.
Agora, as mulheres procuravam reflectir. Já se ouviam os risinhos nervosos e dichotes; havia até o piscar de olhos canalha, pretensões sacrilegas, murmurios languinhentos, pedinchando, respostas indignadas, mas cedendo aos poucos à persuasão.
A bebida corria de mão em mão, francamente, sem obediencia ao costume do provar.
Depois, o café fumegava com sequilhos Miranda, vindos especialmente da Barra do Chapéu.
Pae João dormitava entanguido, jogado a um canto, movendo os labios a babar pela camisa e pelo peito desnudo.
Uma carpideira fumava no cachimbinho de barro. Cochichos. Risos.
Desafogados daquella maneira, era como se estivessem a descansar de algum fim de puchirão danado.
O negro resomnava. Romão, saccudindo-o, dizia-lhe coisa inuteis:
- Heins, pae João? Heins? Mecê... Tá bão, drome, drome!
Gargalhadas, gritos histericos, provocações... A embriaguez produzia effeito. Distante um pouco do grupo endemoniado, e bebendo chimarrão, sá Juvelina dava ordens.
E todas, de novo, levaram os lenços à bocca. Desta vez os homens faziam côro em contracanto livre, e a rezada iria de vereda.
E assim, em unisono, amarradas, rangendo as vozes talvez dessem, ao longe, a impressão de que um carro de boi mineiro rolava alhures, gemebundo.
Medrosa, negaceando aos empurrões, a mais novinha das carpideiras approximava-se de sá Juvelina que, empunhando uma agulha de coser, lhe tomou uma das orelhas. Iniciava-se o brutal trabalho da collocação dos brincos.
A paciente debatia-se nos braços aforçurados de seu pae Migué Bravo, tonta de dôr, chorando às gargalhadas, como enlouquecida.
A rezada do lenço amarrado attingia ao fim. O suor tresandava a aguardente. Passadas algumas horas, já madrugada, dormiam todos pelo chão em attitudes desmanchadas, numa inconsciencia de bestas.
Nhá Benta... Parecia ainda uma carpideira com o seu lenço ao queixo, envolta num sudario, cheirando a alcool...