A resposta - chapa:

— Trabalha-se.

— Não, eu não. Trabalha a Record. Venho de lá agora. Quando se fala em trabalho, neste tempo, é sempre em referencia á Record. Vocês não têm visto?

E Origenes Lessa conta-nos o que se faz naquella casa. Fala mais uma vez na já famosa companha dos 5.000, refere-se aos constantes melhoramentos nos programmas da PRAR.

— Quem tem radio em casa responderia melhor do que eu. A Record tem apresentado, nos seus programmas, que se prolongam por nove horas diarias, os melhores artistas que é possivel encontrar em S. Paulo. Você deve ter ouvido, através do nosso microphone. Alonso Annibal, uma das nossas glorias artisticas, Frank Smit, genio de importação, que fez primeiro nome na Europa, e até no Japão, para vir ancorar na Record, Clarisse Leite, Virginia Leoni, e muita gente mais de valor. Por estes dias o violinista Torquato Amore deverá executar um concerto magnifico de musicas modernas, em que serão apresentadas pelo menos tres peças ineditas para S. Paulo. Em materia de cantores, a Record tem incluido nos seus programmas artistas de valor excepcional. Abigail Alessio, Herminia Russo, Giradelli, Ardenia Pacchini, Mathilde Russo, Branca Caldeira de Barros e Armando Bertazzoni, não são nomes regionaes. Estão consagrados pelas platéas de fóra. Uns na Italia, outros na França, outros nos Estados Unidos, como Abigail Parecis, já tinham uma longa carreira artistica quando se apresentaram deante do nosso microphone. Mesmo sem fama internacional, muito difficil de controlar, aliás, outros artistas de valor são constantemente incluidos nos programmas da Record: Emma da Rocha Brito, Lindomar Torre, Annita Gonçalves, Irene Cunha Bueno, Julita Perez são nomes bastante conhecidos. Foi a Record que lançou uma das cantoras mais interessantes que possuimos: Alma Cunha de Miranda. Ainda ha pouco despediu-se de S. Paulo, pelo microphone da PRAR, a cantora Julieta Azevedo. Foi para Roma, cantou o "Rigoletto", no Theatro Adriano, e os telegrammas e criticas que chegam são para a nossa artista uma verdadeira consagração bem documentada. E ha mais: Abruzzini, Antonio Alliegro, João Girardeli, gente e mais gente que não havia tempo para enumerar nem espaço para conter, se é que você vae pôr tudo isso no jornal...

— E com retrato, se possivel. Você compreende... Contanto que não me ponha entre os cantores, e muito menos entre as cantoras, apesar da amabilidade da companhia...

— Alguns nomes e basta; Pescuma que faz tambem regionalismo argentino lançando constantemente novidades em materia de tango; Januario de Oliveira, estylizador da malandragem cantada e vivida ; Barreto, Heleno Pinto de Carvalho, Rachel de Freitas, e essa garotinha extraordinaria que é a Elyy Barreiros...

— Eu ia dizer isso. Se sahir a entrevista, diga que a phrase é minha...

Depois de uma pausa, em que nos offerece um cigarro nacional ("mas não diga isso, fale em Abdulla, que é mais chic...") Origenes accrescenta:

— Mario de Andrade e o nosso Torre, maestro José Torre, para effeitos de publicidade, estão cuidando de uma coisa interessantissima: a estylização das nossas musicas regionaes. O microphofone da Record dirá logo o que vae ser a coisa...

— É com Ladeira dos jaquetões para effeito literario, o homem que mais soffre com a falta de televisão. Elle e o Nobre falariam de cadeira sobre o assumpto. São elles que têm os "Radio-Picles", fabricados pelo Genolino Amado, pelo Cesar Ladeira, o —chronista, não o "speaker",— e alguns por mim. A Record tem feito o possivel para amenizar a onda de annuncios que recebe. Sketches humoristicos, alguns realmente interessantes (alguns são feitos por mim...

— Oh! bondade sua. ... Mas o facto é que a Record tem introduzido uma série de innovações muito curiosas. Espere pela Hora X, do Ladeira e do Marcellino de Carvalho, e verá ... O programma infantil aos domingos, tem sido outro sucesso. Quem deve falar sobre elle é o Nobre, que o organiza, auxiliado por Alma Cunha de Miranda. Por tudo isso, você vê o que tem feito a Record, desde que Jorge Alves de Lima, Paulo M. de Carvalho, J. B. Amaral e A. C. Mesquita, amparados pelos conhecimentos technicos do dr. Leonardo Jones, pisaram, ha menos de um anno, dentro do então pardieiro da Praça da Republica...

Offerecimento de cigarros, fumarada ociosa.

Origenes Lessa, já francamente entrevistado, faz um gesto vago:

— Ora... Nós estamos falando sobre a Record...

Mas não póde resistir muito tempo:
— Por signal que a Record vae tambem editar livros ...

— Sim, um meu. As "Aventuras e Desventuras de um cavallo de pau", que foram lidas na Hora Infantil. Cincoenta ilustrações do Villin. Uma bella capa...
E fazendo força por parecer modesto...
— Os ouvintes insistiram tanto...