Jorge Amado — Posso te adiantar que comecei um livro que espero publicar no ano que vem. É um livro não de memórias, mas um livro de notas de memórias que eu não escreverei jamais. Vai se chamar "Navegação de Cabotagem".

Amado — A primeira nota é uma conversa com o escritor Ilya Erenburg, na dacha dele, em Nova Jerusalém, no interior da Rússia. No inverno, em que ele me dizia: "Jorge, nós somos escritores sem memória. Nunca poderemos escrever livros de memória, porque as coisas que nós sabemos não podemos contar". Mas quando veio Khruschev e aquela primeira abertura, ele escreveu sete livros de memórias. E vou contar... vivi, por exemplo, uma vida de partido longa, onde uma série de circunstâncias me fizeram tomar conhecimento de coisas porque eu merecia a confiança do partido. Mas não me acho no direito de sair hoje contando o que aconteceu... Ao mesmo tempo, estou escrevendo um romance chamado "Boris, o Vermelho".

Amado — É. Tentei escrever o desgraçado deste livro pela primeira vez em 83. Mas ele não estava maduro na minha cabeça. Voltei a tentar mais duas vezes. Estou fazendo a quarta tentativa.

Amado — É o seguinte: este livro tem uma data que é o ano de 1970. Qual é o meu projeto? É uma coisa que eu vivi muito, não por mim mas por meus filhos, que foi o tempo dos hippies, o tempo em que Arembepe, na Bahia, era a capital dos hippies da América Latina. Pensei em fazer um retrato de um jovem brasileiro naquela época. Só e exclusivamente um jovem brasileiro, sem nenhuma idéia política na cabeça, e que as circunstâncias da vida nacional levam a fazer uma série de coisas que eu ainda não sei quais serão.

Amado — Tudo o que por enquanto sei da história, é que a mãe dele é uma costureira de famílias ricas, que lê aqueles folhetins e se apaixona pela vida na corte imperial dos czares e põe nele o nome de Boris. E o vermelho porque ele é mulato sarará. Quando acontecem as coisas que eu não sei ainda quais são, um general diz: "Boris, o Vermelho —o nome diz tudo". Então, ele é vítima deste nome. Toda vez que eu tentei fazer este livro, a não ser esta última, a tendência era contar o processo da ditadura. Hoje isto não tem interesse de jeito nenhum. Então, eu quero fazer um pequeno livro que seja o perfil de um jovem e sobre a incongruência das coisas em que ele se vê de repente metido, como bandido e herói. Na minha concepção, tem um pouco a ver com o mundo atual que vivemos após a queda do muro de Berlim. Tenho 25 páginas de um livro que imagino deva ter cem páginas.

Amado — Estive em Moscou pela última vez em 1989. Vi duas coisas terríveis. Uma, que podia haver uma volta para trás. Outra, que poderia haver uma guerra civil. Tive um trauma com isto. Minha pálpebra do olho esquerdo caiu. Voltei de Moscou correndo porque estava certo que tinha um tumor no cérebro. E aí vi que não era nada disso. Vi que era a União Soviética, o Muro de Berlim, aquilo tudo caindo na minha cabeça.

Amado — Em realidade, nós não fomos eleitos para uma Assembléia Constituinte. Foi eleito um Senado e uma Câmara de deputados. Quando em janeiro nos reunimos para tomar posse, resolveu-se transformar deputados e senadores em constituintes. O partido tinha feito 16 deputados. O único senador era o Luís Carlos Prestes.

Amado — Eu fui deputado contra a minha vontade, porque nunca tive vocação parlamentar. O partido me colocou na lista porque eu já era conhecido e iria trazer votos. Aceitei com a condição de que não exerceria, que renunciaria.

Amado — Eu me lembro que houve uma reunião no Rio e me esculhambaram muito porque diziam que militante não tinha direito de fazer exigência... Mas Prestes interveio e então eles aceitaram. Eu fui eleito e, quando terminou, escrevi minha carta de renúncia. Eu e Zélia, que estávamos juntos desde o meio do ano, viajamos em lua-de-mel. Fomos ao Rio Grande do Sul, a Montevidéu e íamos a Buenos Aires. Quando estava em Montevidéu, em dezembro de 1945, recebi um telegrama de Prestes, pedindo que eu voltasse imediatamente. Voltamos, e Prestes mais a direção do partido pediram que eu assumisse em 3 de janeiro.

Amado — Eu aleguei que havia um compromisso e eles me disseram: "Você teve uma votação grande em São Paulo, e uma votação não-comunista grande pelo fato de ser escritor, e para o partido vai ficar muito feio se você não assumir, vão dizer que foi exploração de seu nome". Finalmente ficou acordado que eu assumiria por três meses. Quando entrei, passei a exercer um papel de certa importância em relação à bancada, porque eu me dava com todo mundo. Essa Assembléia Constituinte de 1946 tinha uns 20 escritores, eleitos pelos diversos partidos e Estados.

Amado — Sim. Foi um dos parágrafos de minha autoria. Resolvi fazê-lo porque a perseguição religiosa no Brasil era brava. Hoje, ser de outra religião que não a católica é um negócio ótimo, você até pode ser proprietário de rede de televisão... Eu me lembro que, numa viagem que fiz ao Ceará, o que vi de igreja protestante incendiada era uma coisa séria. Se você falava então em candomblé, religião de origem africana no Brasil, era uma porrada grossa, prisão.

Amado — O Oswald de Andrade estava brigado com o partido na época da eleição. Ele tinha brigado comigo, inclusive.

Amado — Oswald tinha entrado no partido, o que foi um absurdo. Quando ele entrou, eu lhe disse: "Estás fazendo uma tolice". A disciplina do partido era muito dura naquela ocasião e eu disse que seria difícil ele aguentar. Quando houve as eleições, o Oswald queria ser candidato. Lutei muito para que isto acontecesse, mas a direção do partido não o colocou na lista. Fomos escolhidos eu, Caio Prado Jr., que não ganhou, e José Geraldo Vieira, que era "soi disant" católico. O partido explorava muito o fato de ele, católico, ser membro. Também não ganhou. Monteiro Lobato foi candidato e deixou que usassem o seu nome até certo momento. Um pouco antes da eleição, retirou sua candidatura. O Oswald, então, por intrigas de outras pessoas, achou que eu tinha impedido que ele fosse candidato. Mas foi o contrário.

Amado — Escrevi "Seara Vermelha". Foi o único livro que estava pronto na minha cabeça. Escrevia pela manhã. Morava numa pequena chácara no Estado do Rio, não vivia na capital. Fazia todos os dias uma hora de viagem para ir, uma hora para voltar. Não sei se no meu tempo de deputado eu faltei a dez sessões. Naquele tempo, nós ganhavamos nove mil cruzeiros - seis mil de ordenado e cem cruzeiros por sessão. Se você não ia, descontavam. E eu pagava casa, comida, tudo, tudo. Não tinha mordomia de espécie alguma. Além disso, o partido tomava meu dinheiro todo. Como o partido considerava que eu tinha do que viver, pois era escritor, tinha direitos e tal, me tomava os nove mil cruzeiros menos dois, me tomava sete mil. Com os dois que me sobravam, eu pagava a condução.

Amado — Não tinha e foi a única em minha vida que eu fiquei devendo a editor. Quando fomos expulsos do Congresso em janeiro de 48, eu devia ao Martins, que foi meu editor por 30 anos, 90 mil cruzeiros. Ele tinha me financiado, todo mês me pagava. Mas como eu só fiz o "Seara Vermelha", só tive direitos deste livro. Eu paguei a ele antes de viajar para a Europa, no fim de janeiro. O partido me mandou para a França, porque se esperava uma perseguição muito grande e tal. Fiquei em Paris até 1950, quando fui expulso da França. Depois, fui para Praga.

Amado — Não foi só eu. Também Neruda, Carlos Scliar, o pintor... Eu era um representante do partido e atuava em duas frentes. Sobretudo fui um dos dirigentes mundiais do Movimento dos Partidários da paz, que era um instrumento da União Soviética na Guerra Fria. O motivo da expulsão foi minha atuação política. Nessa época não escrevia. Sempre estava lutando para voltar a escrever. Mas o partido ia adiando, adiando. Eu era um elemento disciplinado, sentia que minha atuação tinha algum valor. Quando eu voltei ao Brasil em 1952, comecei a pressionar o partido.

Amado — Dizia: "Quero voltar a ser escritor etc." Eles sempre respondiam: "Você espera um pouco". Eu sou incapaz de fazer duas coisas ao mesmo tempo. Além de gostar de uma mulher e escrever, uma terceira coisa eu não consigo, não consegui nunca em minha vida, compreende? Eu devo ser muito limitado em todas as coisas. Para fazer uma coisa que não me diverte tenho que fazer um esforço muito grande. De forma que só em 1952 eu comecei arranjar de escrever e fiz um imenso romance, "Os Subterrâneos da Liberdade", diretamente influenciado pela minha atividade política.

Amado — Não, foi antes de eu ir para a França. Como eu contei, estava devendo para o Martins. O partido me disse: "Você vai para a França". Mas não me deu um tostão. Tive que me virar. Fiz de tudo. Eu sempre tive uma ligação muito grande com o pessoal de cinema. Escrevi muito diálogo para chanchadas. Nunca assinei. Fiz os diálogos para um filme sobre Castro Alves com roteiro de Joracy Camargo e dirigido por Leitão de Barros. Fiz o argumento de um filme chamado "Estrela da Manhã", que tinha o Dorival Caymmi fazendo um pescador.

Amado — Uma única vez. Foi num documentário de 1937 sobre Itapuã, feito pelo Ruy Santos. Naquele tempo, você ia a Itapuã de barco, não havia estrada. Era realmente uma povoação de pescadores. Creio que se chamava "Itapuã". Fiz o argumento do filme. Tem uma cena em que o Ruy filma um pescador puxando um jumento. Este pescador sou eu. Minha relação com o cinema vem desde 1933, quando a Carmen Santos quis filmar "Cacau" e eu fiquei amigo do pessoal de cinema. Mais tarde, ela quis filmar meu livro sobre Castro Alves com o menino do "Limite".

Amado — Ele. Trabalhamos juntos, pusemos o roteiro de pé, tudo isso.

Amado — A Carmem me chamou, me pagou um dinheiro. Já era o começo do meu mandato de deputado e todo dinheiro era útil. Nós fizemos o roteiro, mas a Carmen não levou adiante. Eu conheci muito pouco o Mário Peixoto. Trabalhamos bem. Era um homem muito gentil, muito educado, muito fino. Muitos anos depois eu pude ser útil a ele para a publicação de seu romance. Mário começou como romancista. Quando voltou a escrever, falou comigo e eu falei com o Alfredo Machado (editor da Record), que publicou seu livro "O Inútil de Cada Um". Era um homem encantador.

Amado — Não. Eu o conheci em 1933. Ele tinha sido prefeito de uma cidade chamada Palmeira dos Índios e escreveu uma coisa que ficou muito célebre, um relatório de prefeito que tinha esta frase: "Enterrei cem mil réis no cemitério". O José Américo de Almeida foi quem trouxe este relatório para o Rio, eu acho. O José Américo foi um homem muito importante no Brasil, infelizmente esquecido, uma espécie de vice-rei do Nordeste após a revolução de 30.

Amado — Sim. O poeta Augusto Frederico Schmidt, chamado gordinho sinistro, dono de uma editora de importância fundamental, ao saber que ele tinha um romance pronto mandou um telegrama para Graciliano pedindo o livro. Depois mudaram a história. Disseram que quando o Schmidt soube do tal relatório teria dito: "Este homem deve ter um romance". É mentira. Ele soube da existência do romance no mesmo momento que eu soube por José Américo. Levou dois anos e tanto para publicar. E publicou porque eu, Santa Rosa, e Alberto Guimarães lutamos tanto, que o "Caetés" é dedicado a nós. O Schmidt era apoiado financeiramente por alguns homens importantes: Tristão de Ataíde, que era um homem rico, Hamilton Nogueira, Tristão da Cunha... Eu era estudante de direito no Rio, vagabundo, e sub-literato. Então, um dia na gaveta do Schmidt eu vejo os originais de "Caetés", em 32. E me apaixonei pelo livro, gosto até hoje.

Amado — Não, foi muito mais importante: eu peguei um navio, em 33 e fui para Maceió, onde ele estava morando. Naquele momento Maceió era um centro literário importante. Estavam José Lins do Rego, paraibano, Rachel de Queirós, que era cearense, Santa Rosa, muito esquecido hoje, um grande desenhista e ilustrador, que fez a revolução das capas dos livros. Morava aí o Aurélio Buarque de Hollanda, que era um rapaz bonito. Mas não fui lá para vê-los. Fui para ver Graciliano. E ficamos amigos. Nos encontramos pela primeira vez em um café. Graciliano sempre tomava café numa xícara grande, enquanto os outros usavam a pequena.

Amado — Absolutamente. Depois deste encontro só revi Graciliano quando ele saiu da cadeia, em 1946. Porque veio o negócio de 1935 e ele foi denunciado por inimigos políticos como comunista. Ele nem era comunista ainda. Eu estive preso nesta ocasião, mas nunca coincidiu estarmos na mesma prisão. Eu estive preso em 1936 na Polícia Central do Rio quase três meses e Graciliano estava na Casa de Correção. O Rubem Braga tinha conseguido fugir. O Moacyr Werneck de Castro também escapou. Mas eu tinha um pijama de listas que tinha levado para a cadeia. Quando saí, estava preso um rapaz, Isnard Teixeira, que agora figurou muito nos jornais num Congresso do PCB, um ortodoxo, e dei a ele o meu pijama. O rapaz foi para a Casa de Correção e correu a notícia que eu estava lá, por causa do pijama. Dizem que Graciliano foi ver. Fomos amigos fraternos a vida toda. Eu vi Graciliano morrer. Foi na mesma época em que me mandaram vir às pressas do Chile, onde estava para um congresso de cultura, porque tinha morrido Stalin. O partido ia mandar uma delegação a Moscou para o enterro mas não deu tempo, porque enterraram Stalin rapidamente para evitar... Quando eu vim, Graciliano estava morrendo. Foi um amigo muito querido.

Amado — Atualmente eu releio mais do que leio, porque é natural. Quando a gente chega em certa idade, você tem o desejo de reler livros que te disseram alguma coisa. E, por outro lado, o tempo de leitura diminuiu muito. Hoje sou um homem muito mais ocupado do que era antes.

Amado — Mark Twain eu releio todo o tempo. Releio Charles Dickens, Maupassant, Zola, Gógol, Rabelais, Cervantes. Não estou dizendo para ser pretensioso, mas porque são coisas que me tocaram, a quem eu devo alguma coisa como romancista. Tem literatura demais no mundo. Eu passo a maior parte do meu tempo na Europa e de repente você descobre que há escritores da maior importância que nem sabia que existia.

Amado — Não me aflijo para ler imediatamente. Porque às vezes eu leio e não é bom. Posso dizer que busco acompanhar, porque a literatura brasileira me interessa acima de qualquer outra. Mas não é fácil porque há muita coisa. Eu ficou esperando. Quando a coisa se assenta mesmo, aí eu leio. Algo que eu acho muito positivo, primeiro, é o fato de que uma literatura, para que ela se afirme, tem que ter um grande número de autores. Segundo, é esta tendência à profissionalização, que parece que se acentua no Brasil. Houve um tempo em que os dois escritores que viviam disso no Brasil eram só eu e o Érico Veríssimo. Érico, por sinal, está muito esquecido. É uma grande pena. Quando você morre em um país sem memória, imediatamente eles te esquecem. Quando eu morrer, vou passar uns 20 anos esquecido.