O pequeno corredor escuro, de lâmpadas queimadas, só desperta com o barulho do velho elevador. As portas estão todas fechadas, os apartamentos não se abrem nem quando as campainhas tocam com insistência. Sexto andar, um prédio cinzento, assoalho cheio de poeira e uma mulher que passa de vez em quando com um saco plástico, recolhendo lixo. O velho senhor está sentado na sua poltrona negra. Nos últimos anos, o velho senhor arrisca um sorriso frio nos lábios molhados, passa as mãos nos olhos apagados e deixa transparecer seu velho ódio a um velho inimigo morto "para o bem de todos" O velho senhor fala pouco de Juan Domingos Perón. Fica irritado. Ele prefere o governo que se instalou no país, que vai "salvar a Argentina da destruição total que a queriam levar". A poltrona escura tem um pano branco por cima, trocado de três em três dias. Jorge Luis Borges anda pelo apartamento sem esbarrar em nada. Decorou todos os caminhos e dificilmente bate com a bengala em algum móvel. Raras vezes o velho senhor bate com o bico do sapato preto no pé de uma cadeira. Quando acontece, esbraveja sozinho por alguns minutos. O apartamento do velho senhor está vazio. Há pouco, ele atravessou a rua, a bengala branca batendo no chão da limpa calçada, as luzes de calle Florida, as vitrines acesas, os livros. A bengala batendo nos pés das pessoas e ele, ar estúpido, superior em tudo que respira, mostra ser alguém que vê seu semelhante como coisa muito pequena para habitar seu mundo. As pessoas o olham de longe, não se atrevem a chegar perto para falar-lhe. Mesmo porque Jorge Luiz Borges não responderia a qualquer um. É preciso insistir muito. Para visitá-lo é necessário telefonar pelo menos quinze vezes. Identificar-se, provar intenções. O apartamento repleto de coisas velhas, peças de prata sujas, a janela escura "por onde a noite entra com os últimos momentos de uma tarde cheirando passarinho e sol muito quente, os últimos momentos da Praça San Martin, mais longe, adormecendo suas árvores aos poucos". O velho senhor gosta de usar muitas imagens poética, quando se sente à vontade para falar. O terno azul marinho escuro, impecável. O relógio de bolso que não olha mais. A respiração funda, como se o ar estivesse faltando. A cama da mãe agora vazia, depois que a morte chegou ao 6º andar e a levou para sempre. Nunca acreditaria nisso, o velho senhor Jorge Luiz Borges. Com sua arrogância. Quanto tempo faz que sua mãe morreu? Não responde. O apartamento agora vazio. Ele cansado de viver. As mãos trêmulas, quase sempre cruzadas. A boca torta, os olhos sem brilho, superiores, como se olhasse além das pessoas e dos objetos, além de qualquer coisa parecida com a alma que não acredita existir. O velho senhor anda triste com as coisas que sempre acontecem em sua volta. Mexe muito as mãos e lembra que esteve há algum tempo em Jujui, uma provincia que fica a 1.500 quilômetros de Buenos Aires. Depois que saiu de lá, soube que o bispo da cidade, dom Germano Malagari, reitor da Universidade Nacional de Jujui, chamou-o de "blasfemo", termo usado por todos os jornais de Buenos Aires.

Borges - Sabe por que? Foi porque eu disse aos estudantes que vieram falar comigo que tudo terminava com a morte. Eu lhes disse que era ateu. Falei muito em filosofia e disse também que, depois da morte eu não espero nem prêmios e nem castigos na outra vida, depois desta vida absolutamente miserável.

Borges - Um atoleimado.

Borges - Eu nunca pensei em ofender a Igreja que é uma coisa importante na nossa formação cultural. O que eu disse é que não acredito mesmo na imortalidade da alma e a morte, para mim, é a grande esperança, a esplêndida esperança de que tudo acabe definitivamente. E depois eu não sei se Deus necessita de minha imortalidade pessoal para fins que desconheço...

Borges - O governo que aí está salvará a Argentina, porque é um governo de cavalheiros, de senhores bem intencionados. Fomos governados muito tempo pela escória, por bicheiros, rufiões, putanos, políticos melancolicamente desonestos.

Borges - Nós somos indignos da democracia.

Borges - Não pretendo falar nenhum nome porque eles, na verdade, não existem, não existe nada na América Latina. É como se todo o continente fosse um romance mal escrito.

Borges - Eu estive há algum tempo nos Estados Unidos e, sinceramente, até então nunca tinha ouvido falar em Saul Bellow. Mas isso não quer dizer que ele não possa ser um grande escritor, merecedor da láurea. No entanto, eu não posso elogiá-lo porque eu não o conheço, não sei nada dele. Até o prêmio, nunca tinha ouvido falar dele. Quem é ele?

Borges - André Malraux sempre foi o meu candidato. Ele já morreu e não recebeu o Nobel. Isso é uma imensa injustiça desses senhores de Estocolmo. Malraux foi um escritor que parecia um gigante, profundo, muito humano. Ele não podia morrer sem receber o prêmio.

Borges - A gente adormece para sempre. Mas é que preciso que todos se esqueçam de mim, diz Borges. Como se eu não tivesse existido. Não me falem que pareço com Kafka, com Henry James. Nada disso me interessa. A imortalidade não existe e não me interessa. Prefiro o esquecimento. No futuro ninguém deve ler nada do que escrevi até hoje, do que ainda estou ditando para minha secretária. Ler pra que? Todos devem me esquecer definitivamente. Eu não existo. Eu sou como a própria América Latina.

Borges - É como se fosse uma loteria, desses prêmios que a gente compra um bilhete e dá o número comprado. Então a gente ganha, fica contente. Eu não sei como ficaria, se ganhasse. E também não estou muito interessado em saber.

Borges - O corpo magro na cama, o andar vagaroso pelos cômodos. Só existia ela, mais nada havia na vida de Jorge Luiz Borges. Mas foi-se.

Coloca o terno azul.

A gente passa a vida, chega aos 99 anos de idade, já não anda, já não fala direito. Eu não desejo isso a ninguém.

Borges - A gente deve ser esquecido, a imortalidade é algo terrível, absurdo. Ninguém tem o direito de lembrar que eles existiram.

Borges - Não sou também anti-semita. A opinião política de qualquer escritor não vale nada. Absolutamente nada. A opinião política de um escritor é uma coisa vazia, completamente idiota.

Borges - O que me importa a opinião política de Shakespeare? Pergunta o velho senhor quando, sentindo que o sol deste fim de tarde entra por sua janela, batendo em seu rosto, diz desanimado:

— Fecha a janela, por favor. O sol me faz mal. O vento está muito bom. Mas fecha, fecha.

Borges - A idade me ensinou a me conhecer. E eu conheço as minhas limitações, sei o que posso e o que não posso fazer. Eu sei, por exemplo, que nunca serei capaz de escrever um grande romance. No entanto, se eu tentar um poema, um conto curto, eu sei que me sairei muito bem.

Borges - Meu compromisso é com a arte, com a estética. Quando escrevo, eu escrevo como escritor, não como político. Mas muitos têm na política um estímulo para fazer arte. Neruda foi um poeta medíocre, dos piores que conheci na vida, mas a política fez dele um grande poeta latino-americano.

Borges - A opinião política de um escritor deve interessar somente a ele mesmo, a mais ninguém. Eu odeio e sempre odiarei política. Por causa da política eu já fui transformado até em fiscal de galinhas. Ele exercia um alto cargo em seu país. Não interessa qual, onde. Aí surgiu Perón. Vulgar, sujo, idiota, imbecil. Acabei virando fiscal de galinhas.

Borges - A opinião política de um escritor deve interessar somente a ele mesmo, a mais ninguém. Eu odeio e sempre odiarei política. Por causa da política eu já fui transformado até em fiscal de galinhas. Ele exercia um alto cargo em seu país. Não interessa qual, onde. Aí surgiu Perón. Vulgar, sujo, idiota, imbecil. Acabei virando fiscal de galinhas.

Como estão os pombos? Nunca mais eu pude ver os pombos. Estou cego. Tudo ficou negro aos poucos. Deve ser como a morte. Tudo escuro. Mas eu nunca me entristeço com minha cegueira. Sei de milhares de pessoas que não vêem e que são particularmente felizes, justas e sábias. Minha cegueira não foi espantosa, não foi brusca. Ela tem me ajudado em meu trabalho. Meus olhos fechados para o mundo fazem com que eu me acostume ainda mais à solidão. Quando você é cego, você é obrigado a passar a maior parte do tempo de sua vida dentro de um quarto fechado, o que eu chamo de solidão. Então você se sente realmente só, dentro de você mesmo e você adquire o hábito de se deixar levar pelo próprio tempo. Então é aí que a gente descobre que o tempo custa a passar, caminha muito devagar.

Borges - Eu vivo, deixo-me viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica. Nada me custa admitir que tenho conseguido algumas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar talvez porque o melhor delas não pertença a ninguém, nem sequer ao outro, mas à linguagem e à tradição. Além disso, sou destinado a perder-me, definitivamente, e só algum instante um poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, embora conheço seu costume perverso de falsear e magnificar. Spinoza entendia que todas as coisas querem se preservar em seu ser; a pedra quer ser eternamente pedra e o tigre um tigre Mas vida é uma fuga, tudo perco e tudo é esquecido ou é do outro.

Borges - Com uma raiz comum.

Borges - Malaio, não é engraçado? É engraçadíssimo.

Borges - Afinal, um escritor deve ou não participar da vida política e social do seu país? Não, não, absolutamente não. Se ele participar, deve ser como cidadão, nunca como escritor.

Borges - A democracia é uma coisa que não existe, uma superstição do homem que pensa que é livre. Por isso eu sou favorável aos regimes militares, duros. Por exemplo: eu estive na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos, mas logo percebi que Franco era merecedor de todos os meus elogios...

Borges - Cale a boca, você está morto!

Borges - Cale a boca, você está morto!

Borges - Eu estou morto, é verdade. Toda a América Latina está morta comigo.

Borges - Vejo Deus apenas como uma coisa estética.

Borges - Sou cego, não posso ler.

Borges - Hoje não me interessa mais nada.

Borges - Mentira. Eu até gostava muito dele. Ele esteve aqui em Buenos Aires uma vez e me procurou. Mas eu me neguei a recebê-lo. Mas foi só por questão política. Ele devia ser um bom homem.

Borges - Não sou possuidor de uma estética. O tempo me ensinou algumas astúcias: evitar os sinônimos que têm a desvantagem de sugerir diferenças imaginárias; evitar hispanismos, argentinismos, arcaísmos e neologismos; preferir as palavras habituais, as palavras assombrosas; intercalar no relato traços circunstanciais exigidos pelo leitor; simular pequenas incertezas, já que, se a realidade é precisa, a memória não o é; narrar os fatos (isto eu aprendi com Kipling e nas sagas de Islândia) como se não os entendesse totalmente; recordar que as normas anteriores não são obrigações, e que o tempo se encarregará de aboli-las. Tais astúcias ou hábitos não configuram certamente uma estética. Ademais, descreio das estéticas. Geralmente não passam de abstrações inúteis, variam para cada escritor e ainda para cada texto, e não podem ser outra coisa senão estímulos ou instrumentos ocasionais.

Borges - Isso é asqueroso.

Borges - Os povos antigos não tinham jornais, o Renascimento, a Idade Média. Em doze horas não pode acontecer muita coisa importante. Importante foi o homem chegar à Lua. E depois disso? O que os jornais publicaram de importante? Nada, nada.

Borges - Quando Cristo foi crucificado, isso não foi um fato importante. Ele era um malfeitor entre outros malfeitores e talvez tivesse aparecido entre as notícias policiais, se existissem jornais. Eu sou ateu, não obstante, a morte de Cristo foi um dos fatos mais importantes da história da humanidade. Quer dizer: as coisas não são percebidas quando acontecem, mas depois que acontecem.

Borges - É, dizem. É interessante, mas para mim não tem o menor fundamento.

Borges - Inferior em tudo, que nada fez. Se não existissem negros, a história do mundo não mudaria em nada. Uma raça que só sabe viver da imitação das coisas dos homens brancos.

Borges - Uma raça que só sabe viver da imitação das coisas dos homens brancos.